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En la noche final es conducida a la zona de 
danza una hermosa muchacha, que viene pin-
tada, ungida y con traje de ceremonia. De inme-
diato se la obliga a tenderse en el suelo, debajo 
de una especie de plataforma fabricada con pe-
sadísimos troncos de árbol. Allí, a la vista de to-
dos los que participan en el festival, van ya-
ciendo con ella, uno por uno, los iniciados. 
Mientras la está tomando el joven a quien co-
rresponde el último turno, alguien descoge la 
sujeción de los troncos y la plataforma cae en 
medio de un prodigioso estruendo de tambores. 
Se alza un espantable ruido. Luego, sacan de de-
bajo de los troncos a los jóvenes muertos, los 
trocean, los asan y se los comen. 
 

Joseph Campbell, The Masks of God, tomo I, 
Primitive Mythology, págs. 170-171. Citando no 
literalmente a Paul Wirz, Die Marind-anim von 
Höllandisch Süd-Neu-Guinea (Hamburgo: L. 
Friedrichsen y compañía, 1922-25). 



 

«Gran asno tú, Ramón: no ha habido puta 
que no naciera virgen» 

2 . Tigre Blake: 
la pureza es un lujo religioso; 
jamás ha habido putas, 
ni vírgenes, 
ni esposas; 

sólo madres, 
mordiscos vaginales; 

sólo hijos. 
Pero el verbo, 
de cierto, 
se conjuga: 
el verbo que era verbo sin el verbo. 
(Cuánto aullido tachado, Minerva 

 Cecropiana, 
Venus Pafiana, 
Diana Dictiniana, 
Prosérpina infernal, 
Ceres, Juno, Belona, 
Hécate, Ramnusia, 
Isis,  

Inana, 
Ishtar. 

Qué redolor en solas cuatro letras. 
Qué cabaña de esclavos por un infinitivo.) 
Porque amar es el verbo conjugable, 
conjuguemos; 
con saña de pretérito, con ira de futuro, 
                                        
2  Truly, my Satan. Thou art but a Dunce, 

And dost not know the Garment from the Man. 
Every Harlot was a Virgin once, 

Nor can’st thou ever change Kate into Nan. 
Blake 



 

con toques de presente mentiroso, 
conjuguemos, 
hermanos, 
conjuguemos: 
¡dale que dale al verbo tamboril,  
al parche y a los platos! 

Si yo amo, 
no hace falta rajar los atambores 
para mostrar el truco del vacío: 
en el vientre del ruido el silencio se aburre 
(o Adán ama a Lilith 

3, Eva es la Esposa . 
Verbo feroz, tullido, 
por el que siempre alguien, 
sujeto, 
complemento, 
entre bostezos finge con las caricias 

fláccidas. 
El amor es un lujo de subdesarrollados 
en trance de despegue,  

  de horterillas 
a punto de saltar la valla de las letras. 
Es invento 
(en todas las culturas, metáfora a metáfora, 
noche, perlas, marfil, oro, palomas) 
de señoritos lánguidos, 
ricos y ociosos, 
putañeros y puros. 
A ellos, 

                                        
3 Lilith: En escritos rabínicos, primera mujer de Adán, que lo 
abandonó. Era un demonio (su nombre significa «monstruo de 

la noche»): ni tres ángeles lograron obligarla a regresar con su 
marido.   



 

les dura un par de siglos y lo olvidan. 
Ahora 
sólo aman los muelles burgueses vaporosos, 
los auténticos 
marginados, 
los que no pertenecen a ningún estamento, 
los que andan muy cerca, 
los que tienen un primo que se muere de 

hambre o de tedio 
y un tío en cuarto grado de que fue 

 gobernador, 
o ministro, 
o purpúreo Señor de los Negocios; 
los que miran los cuerpos que nunca han de 

 tocar; 
los que jamás visitarán la cárcel; 
los que coinciden con, algunas veces; 
los que tienen las alas pegadas al culo 
y no saben 
distinguir entre plumas y excremento. 
Tales son los que aman. 
Los que habrían podido. 
Los que acaso, tal vez, si ocasión se les diera. 
Los que nacieron con bandera blanca, 
prevividos. 
Los que creen que se muere sólo un rato. 
Los que piensan dejar a sus hijos en un 

 mundo mejor. 
Los que enmarcan poemas de poetastros 

 persas. 
Los que toman por suya la patria de los ricos. 
Los que claman que el orden injusto es mejor 

 que el desorden 



 

justiciero. 
Los que esperan hallar la coartada cuando 

 llegue el momento. 
Tales son los que aman. 
El amor, 
doncellas y donceles, 
es un vicillo oculto, una cuasilujuria 
que se puede airear ante la gente, 
exhibir, 
sin que nadie se ponga a gritar ¡pecadores! 
y demás moraldajas. 
El amor es un filtro de Grandes Almacenes 
para sentirse 
tan varón o tan hembra como Aquél como 

 Aquélla, 
sin tener que enseñar los genitales. 
Nada más exquisito que un pecado que el 

orden  reabsorbe. 
Cuánto huelga la gente, 
Señor, 
cuánto huelga la gente 
contemplando el infierno por una claraboya, 
mientras los alguaciles 
en la cola del cielo les guardan la vez. 
Hay que pecar en serio, 
pequeñitos; 
porque el amor no queda tan decente, 
tan honesto, 
tan palmadita, 
tan ósculo en la frente de la casta doncella de 

provincias, 
cuando se sabe. 
Entonces, 



 

hay que decirlo, 
es un grueso pecado incondonable. 
«Te amo», me dijo; me retiñó la frase en el 
tímpano, señal de alarma, ladrón en casa, 
latente desvalijamiento; chantaje, pensé, 
carga en los brazos cuya gravedad repudio 
con todo mi vigor centrípeto; dije, por ende: 
«Yo también». Esplendente diálogo caris-
mático que altera para siempre nuestra rela-
ción humana y sus reglas. Qué más daba: 
había tomado la decisión de respetar todos y 
cada uno de los reglamentos, en la más 
refinada forma de suicidio jamás lucubrada. 
Toreo de salón, tenis, fútbol, cortesía, ur-
banidad, manejo artístico del tenedor. Espe-
raba que, por exceso de cumplimiento, se me 
retesara el alma, se me quedara quieta para 
siempre. Única forma de incumplir en 
aquellos tremendos momentos. Sagrada 
Catatonia, necesaria sublimación de la Esqui-
zofrenia Redentora. Amémonos, pues, señora 
mía, mi linda enamorada. Como los buenos 
profesionales que somos. 
Yo 
y tú 
son palabras, 
son sílabas, 
son letras; 
batidlas reciamente, 
durante un par o dos de eternidades 
(de mollicios minutos), 
en una buena coctelera erótica 
y, 



 

tal vez, 
si sois de los que creen que existen las 

palabras 
y no su contenido, 
obtengáis ese rico combinado, 
tan alible, 
que se llama nosotros. 
Bebéoslo de un trago: 
                                    nada hay 
que aconseje añejarlo:  
                                     no mejora 
ni con el tiempo ni con buena madre. 
Nosotros 
se descompone pronto en tú más yo. 
Bebéoslo de un trago, 
                                    hacedme caso, 
coged la gran tajada de nosotros. 
Los enanos vestidos de terciopelo loco 
en silencio no sufren el derrame del sol.  
«Ya no queda futuro. Las mañanas 
es menester ganárselas por la dura vigilia». 
Y los versos al menos se crían en presente. 
La enzima ß-galactosidasa 
convierte la lactosa del yogur y la leche 
en galactosa 
y glucosa 
—azúcar digestible. 
Cualquiera que carezca de tan fabril enzima 
si bebe leche arrojará de sí 
fuertes aires. 
¡Espíritus purísimos! 
Suave el verano. Tierna, 
ella me dijo, suave, 



 

con su voz de silencio: 
«Muérete un poco, ¿quieres? 
»Autópsiame el amor, 
»lee en mis vísceras, 
»clasifica mis sueños 
»por orden de materias. 
»Viril fornicador. 
»Mastúrbate de mí, 
»ensánchame los muslos, 
»méteme en tu catálogo, 
»ensúciame los genes. 
»Será como te plazca, 
»pero, muchacho, dime: 
»¿por qué no te me mueres?» 

Yo creí ser donaire, y me reí. 
Chimpancé presentido: cuando vuela 
se le desjunta el ala del costado derecho, 
arráncase a llorar, y con las lágrimas 
se le disuelve el ala que le queda. 
Chimpancé presentido: la cola se rezaga, 
pero acaba creciendo, a los impulsos 
de la sal y la gracia. La cabeza 
se le mengua al amar. La dentadura 
en un pezón de hembra se le amuela. 
Y al pasar bajo el árbol del mercado 
se le cubre la piel de pelo hirsuto. 
Ya sólo queda el salto.  
                                     Chimpancé 
presentido: 
tu destino en la vida vas cumpliendo. 
Yo 
y tú 
con un montón de arena: a martillazos 



 

de corazón y tibias; 
son los hijos 
que hemos ido matando, 
yo 
y tú, 
cada cual asesino por su parte. 
Con tan buena, 
                 tan dulce,  
                             tan humana herramienta, 
con tal materia prima, 
qué trabajo de orfebre,  
                                     nuestro lindo, 
rejileto, pulido, retozón, 
nosotros. 
If you can keep your head when all about 

 you 
Are losing theirs and blaming it on you  / 
si al sonreír, del rostro, como un sapo 
huyendo de la horquilla, se te escapa 
el labio superior y, amollecido, 
te cuelga el inferior, enorme bemba; 
si al saludar a tu mejor amigo, 
el que se fue llorando sobre el agua, 
los brazos se te menguan a muñones 
y como piedras se te caen las manos; 
si te palpas el vientre por el sexo 
y allí no encuentras más que lisa ausencia 
y ves en la pared de un salón victoriano 
el carnoso amuleto que fue tuyo; 
si miras el reloj y descubres un hoyo 
en el pulso de miles de segundos, 
y al fondo una luciérnaga tristísima 
que de pronto se apaga, y hace frío; 



 

si cuando te aderezas a leer 
del libro favorito necesitas 
barrenas para abrirlo, y una grúa 
para alzarle las páginas gripadas; 
si estás parloteando con tu amada 
y tienes que buscar cada dulzura 
que le escuchas en un vocabulario 
de voces olvidadas por los dioses; 
si en todas las cabinas telefónicas, 
en lugar de asesinos lenguaraces, 
se esconden franciscanos que te ofrecen 
confesión, amnistía y paraíso; 
si hay mujeres hermosas, y jamás 
las has visto mudarse de belleza 
cuando tú ya no estás y ellas descubren 
que tus ojos no son los más amables; 
si no estás rodeado de candorosas vírgenes 
y no has muerto jamás de violenta muerte 
/ Yours is the Earth and everything that's 

in it 
And, which is more, you'll be a Man, 

my son  
4. 

Y tu libido lívida, coraza 
de terneza; 
tu libido de cierva consentida 
me tiene ennubecido de sorpresa. 
¿Cómo puedes vivir tan rosamente? 
¿Cómo es que nunca allegras el adagio? 
                                        
4 Este fragmento, y el anterior en inglés, proceden del famoso 
«If» de Rudyard Kipling. Un poema que sus admiradores 
suelen achinchetar a la pared de sus cuartos de trabajo; pero 

quitándole el ‘if’: dan por sentado que la condición, en ellos, 
espléndidamente se cumple. 



 

¿Cómo manos tan lisas te soportan el gesto? 
¿Con qué esqueleto tierno te sostienes en 

 pie? 
¿Dónde te has hecho, linda, guapalinda, 
tu beatitud geométrica de jardín de franceses, 
ese absoluto 
de rosa terminada y repasada? 
¡Oh qué gozo, qué gozo, si algún día 
te cediese la faja de entrepierna 
y te saltara disparado el sexo! 
¡Oh qué gozo tan grande, si quedaras 
en estado de buena primavera! 
Ni tus miles de manos pudorosas 
lograrían taparte la barriga. 
Que tu libido lívida, coraza, 
me tiene tenuemente trastornado. 
Y 
y tú, 
si lloramos 
(y habrá que confesar que hemos llorado) 
lloraremos las lágrimas de lija 
que raspan la esperanza. 
Que no queremos. 
Que no nos dé un ataque de esperanza. 
Que podamos barrer las limaduras 
de la esperanza. 
Para fundirnos, sí, mas no para verternos 
en ningún recipiente, 
en nada que dé forma, 
que mantenga. 
Fundidos y dispersos, porque, a ver, 
¿cómo diablos conservar el fuego, 
si no en fotografía? 



 

Las fotos no calientan, 
                                     y yo y tú 
lo sabemos. 
Lo mejor que una llama puede hacer 
es quemar y extinguirse y dejarse de gaitas. 
Cabría preguntar: 
¿nos importan las marcas en el lomo, 
la baba rezumante en los labios, 
los ojos como clavos? 
¿Nos importa 
que esto sea un ensayo general de nuestra 

inmolación definitiva, 
irremediablemente separada? 
Pues no,  
              qué va, 
                           no mucho: 
las imágenes 
literarias 
matan poco. 
Hubo un día en que ambos acordamos 
que tú eras yo, que yo era tú. 
¿Qué nos ha sucedido desde entonces, 
que tú eres tú, que yo soy yo?  

5  
Conocí a una mujer cuyo único objeto 
vital consistía en ser amada. Fue patético 
verla vivir a los contrapuestos impulsos 
del amor que le iba llegando, como por 
caridad, cuando ella era, de hecho, el ser 
más amable con quien me he tropezado. 
Quiero decir: el ser que menos nece-

                                        
5 Bhaºtrhari, poeta sánscrito del siglo VII. Traduzco de la 
versión inglesa de J. Brough, Penguin Books. 



 

sitaba del amor ajeno para justificar su 
presencia en este planeta. Nunca se 
admitió a si misma, y todos la 
engañaron. Incluso yo, que, a fuerza de 
tiempo, había llegado a acceder al se-
creto. Pero es que hay seres tan vitales, 
que nada puede explicárseles con 
palabras. Ni siquiera su autodestrucción. 

Aún 
no es mediodía; 
ya 
te vas muriendo. 
Caprichosa cabeza tornadiza: 
que no 
se te queda 
una ideílla quieta ni un segundo. 
Amarte es venatorio. 
Muñequita era limpia, olorosa y cerúlea: 
se te bebía el semen mirándote a los ojos: 
más lustral que la sangre. Su sonrisa te 

 amaba, 
su vagina era un tierno estuche estremecido, 
sus pechos gozquecillos te lamían las manos, 
sus pies te dibujaban exactísimas huellas, 
su voz era tu nombre con todos los sentidos. 
Tú estrenabas un ritmo cada tarde. 
«Nosotros somos tú», viscosa, dijo; 
y tú, que lo sabías, eras tú. 
Una caricia a técnica y a tiempo 
despertó los borbores de su piel: 
le quedaron los muslos hechos brazos 
en que entrar largamente, huésped lento, 
aposentado, tácito, estival: 



 

no era tu casa, pero estabas vivo. 
Tenía verdemente las algas en el pelo, 
en la frente sirenas a punto de callar; 
despojándose iba, vergüenza por vergüenza, 
de las siete purezas (Don Juan, la monja, el 

 velo). 
Tú asentabas su vulva en la palma derecha 
y atlético la alzabas, toda cuerpo, hacia el 

 cielo. 
La ofrendabas al dios que sabe que eres tú; 
bella imagen que el sol trocaba estatua. 
Era también muñeca sin preguntas; 
al roce de los dedos se te abría, 
flor de celo, lujuria de golosa; 
por su cuerpo el otoño era belleza 
sin el rencor total de los veranos. 
Inocente su carne te absorbía: 
tú entrabas por doquier, músculo líquido. 
«Cebo de sueños húmedos», amoroso, 

 pensabas, 
cavándote en su pelvis un puesto en el 

 pasado, 
su sitio en la vitrina de los trofeos fríos. 
Se defendía en vano: caricias insultantes. 
Tú entonces escribías con soplete oxhidrílico 
y amabas como ama su presa el entomólogo: 
con pasión linneana, con ansia de catálogo. 
Tu memoria era nombres. 
Que tú no me recuerdes, muñeca, como era. 
Adiós, Miss American Pie  

6: 
It's all over now, baby blue 

7, 

                                        
6 Referencia al «Miss American Pie» de Don McLean. 



 

pero ¿a ti qué te cambia, porcelana? 
Todos los dioses se hartan de creación. 
Yo, diosezno, no voy a ser distinto; 
y es el amor amarga obra 
siempre. 
Siempre. 
La eternidad es una lágrima 
esférica,  
               una sal de tristeza. 
Llórame, porcelana, llórame: 
del amor no hay más prueba que el llanto 
(y el molde 
de tu pecho en la arena: 
efímero y venéreo, como toda verdad). 
Adiós, 
            Miss American Pie. 
Con tanta ocultación te manifiesto 
el desamor con que te estoy amando, 
que a veces las verdades que te miento 
son siempre sueños de hacer cotidiano. 
Cierro los ojos y los tengo abiertos, 
quieta la lengua por seguirte hablando: 
sin los labios te beso, y sin los dedos 
tu unto de caricias como dardos. 
Nuestro amor absoluto es un momento 
que no tolera límites humanos. 
Yo 
y tú, 
grabando a diente limpio nuestro ser 
en el cuerpo del otro 

                                                                     
7 Bob Dylan. 



 

—en el pecho, en el sexo, en las nalgas, los 
 labios. 

La rabia de saber que vamos a escindirnos. 
Y escribo: 
«Un hachazo de tiempo cortará nuestro beso 
en un par de sonrisas circunflejas: 
mucha suerte tendremos 
si no 
nos quedamos sin labios: 
el tiempo es un manazas 
sin delicadeza alguna.» 
Pero no me lo creo, 
ni me importa. 
Lo que cuenta es hincar los incisivos 
y aguantar 
perforando, 
prospectando, 
hasta que 
las mandíbulas 
se nos vuelvan de piedra. 
¿No sería mejor o más definitivo 
petrificarnos aquí, 
en este abrazo? 
Por ejemplo: 
ser un grupo escultórico 
que adorne una crujía del infierno. 
O ser una espiral de fuerte anatomía. 
Qué más da. 
(Ya todo el mundo sabe 
qué es el laberinto, 
qué representa el recinto central,  
los sueños que hay trenzados 
en el hilo de Ariadna. 



 

No conviene insistir: el toro duerme, 
la memoria, esa bestia 
que respira en las sombras.) 
Mademoiselle 
la fille sage, 
sans son corsage, 
sans ses dentelles, 
nue se contemple 
dans une glace, 
Vénus au temple, 
pleine de classe. 
Elle ignore, bien sûr, que la maison d'en face 
n'a point d'yeux que pour elle en ce moment; 
elle ignore, bien sûr, qu'aux plus hautes terrasses 
prolifèrent des lorgnettes audaces 
qui la visent fixe et lascivement. 
Elle se promène dans sa chambre d'or, 
jetant des regards fugitifs et anxieux 
vers la glace qui, nimbé, saisi son corps 
mordillé de soleil. Proie de son essor 
elle sent que ses reins lui exigent un aveu. 
(Aveu de sa faible délicatesse: 
le corps ne reste coi que par paresse; 
y si parfois, Bon Dieu, il se réveille, 
il est bien superflu qu'on le surveille.) 
Elle s'amusa 
sur le beau sofa. 
A leur manière 
les voisins aussi s'amusèrent. 
Et j'arrête là 
cette chanson-là, 
car elle se fait trop grossière. 
Cuando los dioses cuelgan de las nubes, 
gordos, polidos, suaves, aliteros, 
las uñas de sus pies nos hieren la cerviz 
(y el cielo se abarata a collar de abalorios). 
La respuesta cabal es dar un brinco 
para morder, y verlos, marionéticos, 
encoger los zancajos en al aire, 
o salir escapando por los montes, 
a la recancanilla. 



 

Gran dañación traían en la alforja; 
mas miradlos ahora, cuán les duele, 
qué mucho se amedrentan 
de nuestros dientes 
ensangrentados. 
Dulce es al alma contemplar a un dios 
zollipando de rabia e impotencia. 
Y, sobre ello, 
qué enjundiosos están, qué sabrosones: 
nuestros finos colmillos se les hincan como 

 en un pan caliente 
y su carne sin fibra 
se disuelve jugosa en nuestras lenguas 

 ásperas. 
¡Lo mejor de los dioses son las patas! 
No dejéis de catarlas 
cuando colgando de los dedos fofos 
de las nubes 
se os pongan a nivel de dentellada. 
Si se toman alargas, que paguen el exceso. 
Yo os lo digo, 
yo que nunca llegué más allá de sus plantas 
(excepto aquella víspera de nada 
en que cumplióse el dicho del cornudo 
y le arranqué de cuajo el dedo gordo 
a Venus Afrodita: 
¡qué batalla de plumas di tal noche!); 
yo os lo anuncio, 
que los dioses son buenos, 
bien mordidos, 
y que están indefensos, pendientes de sus  

cielos, 
sin alcanzar la tierra.  



 

                                  Si porfiamos 
en el salto tenaz, 
                            llegará el día 
(con sólo que las nubes se agachen un  

poquito) 
en que logremos desmochar a Zeus 
y dejarlo infecundo para siempre. 
Ya está bien de pringarnos 
la tierra 
con sus hijos. 
Corazón de reloj, cabeza impía, 
desopilada picazón de muslos: 
los machos no se comen, se amamantan. 

Todos los hombres que desconoces & 
conoces o recuerdas & olvidas se han 
cansado al mismo tiempo de mirarte a 
los ojos: una de esas tardes de 
crepúsculo lento, que nunca se repiten, 
agotadas. 

Te buscan el ombligo con los dedos. 
Al tacto no te hurtas (que jamás ocultaste la 
piel), pero exiges amor, una mentira, la Oda 
a tu Belleza, el éxtasis concéntrico del agua 
recién penetrada por el guijarro. 
Eres ciega a la lengua endurecida: 
ves blanduras de amor por todas partes. 

Estás convencida de que basta el 
chasquido de tus dedos para que se 
ponga en marcha una espesa coreografía 
de enfermos incurables, de montañeros 
mágicos tísicos de ti, que te pisen los 
ritmos de la risa, que brinquen 
espantados tus desdenes: venéreas 



 

manadas de dulces borregos. 
Zambomborra de monos masturbándose, 
lo que a ti se te antoja poesía: 
un encelarse según van llegando, 
un arrecharse carne por la carne. 

La duda no se apunta en tu liturgia 
(cuando toda liturgia es un orden de 
dudas): ni siquiera has pensado que los 
espejos son intransferibles, que nadie te 
contempla con tus ojos, que no es po-
sible amarte con la arremansada dulzura 
en que tú te zapotas: te fascina tu propia 
indulgencia plenaria: nadie tan adorable 
como se adora. 

El machiasedio, Helena, está servido: 
tú vas jalando amor por las ranuras, 
por la punta sorbiendo enamorados, 
trocando en devociones los jadeos: 
cada mordisco en el pezón, TE QUIERO; 
cada dedo en el ano, ERES TAN BELLA; 
cada falo profundo, QUÉ CEREBRO; 
cada carga de semen/ 
Has tomado el amor por el prepucio. 
No me cato 
tan lerdo 
que no sepa 
discernir en los dioses la taima cuando pían 
desde nidos ajenos, 
haciendo fuerarropa, 
sin rito, 
sin pureza. 
Habiendo acumulado su fealdad, 
alcanzan a tentarnos una pizca. 



 

No me cato 
tan puro 
que no logre 
hincharme de regüeldos calixtinos y densos, 
muy poco gregorianos, 
metafóricos, árabes. 
El dios 
travestí 
los recibe en el clítoris picudo 
y se pone a airear la horcajadura. 
No me cato 
tan muerto 
que no pueda 
con todas las pestañas de vida que me restan 
sajar una quebraja 
en el espejo viejo 
para ver 
cómo bullen 
en adobo de azogue, repulsivas, 
las larvas de los dioses del futuro. 
Sólo el amor te curará de Dios. 
El amor es antídoto de espejos. 
Yo 
y tú, 
en cuclillas al borde de la vida, 
o tierna o cursimente, 
contemplamos 
los muertos. 
Un olor 
a cadáver 
(es decir: un olor 
a autonostalgias, 
lo que habríamos sido 



 

si no hubiésemos sido) 
nos alza en pensamientos que nunca  

pensaremos. 
Me aseguro 
que hay un vago crepúsculo en el sol 
de medioaño 
que despunta en la loma 
de tu pubis. 
En efecto: 
me has dicho que me quieres y yo te he  

respondido 
que también. 
En presente absoluto; 
                                   y me consta 
lo que queremos 
sugerir 
con tales sutilezas. 
Que habríamos podido, 
como muchos, 
mantenernos; 
como muchos, 
intentarlo: 
amarrarnos 
con la doble blandura de tu pecho aplastada 

 en el mío, 
las bocas respirando el aliento de las bocas, 
los pulmones inflados como ranas gemelas, 
los sexos 
encastrados. 
Qué belleza.  
                    Y habríamos podido 
por supuesto 
convertirnos en una simbiosis 



 

infectada. 
Preferimos 
(o digamos que el tiempo ha preferido) 
hacernos un amor de sexos secos, 
que son 
los que arden 
sin ternura; 
pero con eficacia. 
(Tú 
sostienes 
que tu vida sufre: 
escuchas cánticos, versos, guiños. 
Mereciste tú que te dijeron los otros 
cuánto saben  de ti? 
Jamás te  negaste  así a la verdad de los 

 amores muertos.) 
Oh, sí: estoy seguro de que vino 
corriendo desde la agencia, santificada 
inocente por la alegría, con una 
bandada de colores locos, de ruidos 
traviesos, de guiños al mundo en la ca-
beza (no piensa: sueña); estoy seguro 
de que salvó los tres escalones del 
portal de un solo brinco, de que subió 
los seis pisos mientras comprobaba su 
sonriente belleza en el espejo del as-
censor, de que se le cayeron las llaves 
al suelo cuando fue a abrir la puerta, 
de que pensaba (no pensaba: creía), 
honradamente, qué buena noticia. 
Seguro, por supuesto, seguro que no 
esperaba, al entrar en el salón, de 
pronto, incontenible como la luz que 



 

invade una habitación oscura, seguro 
que no esperaba la mirada redonda de 
la escopeta con los cañones recortados, 
ni el estampido, ni las docenas de 
perdigones en pleno rostro; seguro 
que no lo tenía previsto; una expresión 
de estupor constituyó su último 
segundo de belleza. Había hombres 
que me sonaban ting, como una 
especie de nota en el vientre, como el 
violín de aquel concierto de 
Schöenberg; otros, lo más que 
lograban era hacerme consciente de 
mi silencio visceral; nada en absoluto, 
ninguna resonancia, por bellas que 
fuesen, a veces, sus palabras. A los 
primeros, cuando podía, casi siempre 
los tomaba; los segundos no existían 
tanto como para que yo les captara la 
realidad: formas, formas imprecisas, 
de las que a veces destacaba, sin valor, 
alguna característica dispareja —un 
anillo, un diente, un gesto, una frase, 
que parecían engastarse en el vacío. 
Ahora se pasea por el barrio, vestida 
con sus misma elegancia de antaño, la 
cara cubierta por un velo negro, 
espeso, cuyas tinieblas sustanciales a 
veces atraviesa el destello de una 
mirada. Si logra arrinconarte a la 
mesa del café, te referirá cuán bella 
era, cómo se apocaban las pupilas de 
los hombres al contemplarla, qué 



 

brillante carrera había estado a punto 
de iniciar, cuántas oportunidades 
rechazó; te mostrará las fotos, 
también: el portafolios de que jamás 
se aleja, blanco y negro, color, 
primeros planos, planos medios, 
desnudos, experimentos artísticos, 
bellos trajes hermosamente diseñados 
sobre un cuerpo que se te antoja per-
fecto; que perfecto sigue, ahora que tú 
descubres, en el hondón del escote, 
marrón claro, sólido como una 
pequeña fruta recién madurada, el 
pezón derecho —y la deseas; que en 
mitad del placer intentes desvelarle el 
rostro y se te colmen los oídos de una 
aullido animal, sin bordes, sin 
modulación, inextinguible, y las uñas 
te desgarren la espalda, y no te quede 
más solución que golpearle los brazos, 
los hombres, el pecho (no la cara: no 
hay cara), con todas tus fuerzas, hasta 
que notes cómo desaparece el dolor, de 
pronto revezado por una total concen-
tración de sexualidad en tu carne 
dentro de la suya, y se amuchigua el 
ritmo, trabado cuerpo a cuerpo ce-
lular, sientes que te alzan, te dejan 
caer, te dan vueltas, te absorben, te 
secan de toda energía, yaces con los 
músculos rotos sobre un cuerpo duro, 
y quizá deberías comprobar si tu 
entrepierna está intacta, si no ha desa-



 

parecido en la fosa orgánica que ha 
osado visitar. Puede, también, que te 
deshagas de ella en el café, con 
cualquier excusa, antes de que saque 
las fotos, y nunca más se te aproxime. 
Sólo concede una oportunidad. 
«Enséñame a jugar, te lo suplico. Las 
mujeres no sabemos jugar, no hemos 
aprendido, de niñas. Nuestros juegos 
eran demasiado serios, como ensayos 
de la fatal realidad que nos aguardaba 
—que nos aguarda—: los hijos, el 
marido, la casa. Juegos con risa, 
puede, pero sin locura, sin magia, sin 
el disparado genio de la creatividad. 
Querría, ahora que de todas formas es 
demasiado tarde, conquistar la 
fantasía, la incongruencia, la 
despreocupación, el despropósito, el 
ridículo, el sexo. Ah, ¿te parece que el 
sexo no pinta nada en esa enumera-
ción? Errado andas, caballero de la 
obtuso figura; porque el sexo es juego, 
sólo juego, o una perfecta idiotez 
funcional.» «O una tragedia», por 
decir algo, estoy retocadamente 
borracho, qué más da, qué me 
importa, nada está en su sitio, ¿cómo 
voy a interesarme por una mujer que 
me recuerda a Juana la Loca? Deam-
bulando con el cadáver de la belleza a 
cuestas. Dice llamarse Medea, pero, 
claro, miente: nadie se llama Medea. 



 

Le he replicado qué casualidad 
multicolor, qué precisión, la del 
destino: yo me llamo Jasón; Jasón, 
embriagado, esperando a los de la 
panda del Argos, ya sabes, por sólo 
citar a los más importantes, Orfeo, 
Heracles, Polideuces, Cástor, Peleo, 
Laocoonte, el propio Argos, para se-
guir bebiendo y recordar cuál era 
nuestra recuesta cuando zarpamos ha-
cia Lemnos, primera escala, femenil, 
como todas las primeras escalas de los 
hombres. «¿El vellocino de oro, tal 
vez?», sugiere Medea, rutinaria. «Oh, 
no, princesa, claro que no: creedme, a 
fe de argonauta, el vellocino de oro 
jamás existió, a no ser que Moisés 
esquilara el becerro; el vellocino fue 
una excusa que nos aceptamos todos, 
para poder abandonar nuestros ho-
gares, los campos, los rebaños, el 
cultivo de la miel, la doma de los 
caballos, los ejercicios bélicos, el 
cuidado de las armas, nuestra estatura 
mítica (una buena coartada futura 
para todos los aqueos); lo que había-
mos ansiado encontrar, lo que 
habíamos olvidado, no habría bastado 
como motivo  —pero era importante, 
princesa, créeme, era mucho más 
importante que unos pelines de oro.» 
«¿Acaso la puerta sin goznes de la 
vagina madre?» 



 

Acaso la ternura de los hombres, señora. 
Acaso la ternura. 
(Existe la ternura, que yo la tengo vista, 
palpada, 
sobajada, 
chupada, 
acariciada, 
envuelta en un paquete de dedos vaporosos; 
y habrá que preguntarse, 
de una vez, 
para qué 
se sintió 
la ternura 
en el viejo planeta del mono acanallado.) 
Yo 
y tú, 
sin coraje, 
armados de confianza en nuestra suerte, 
en la fuerza adquirida, 
nos hemos entregado a la metáfora 
de luchar. 
Yo te he matado a ti,  
                                  por consiguiente, 
sadelicadamente, 
tú me matas a mí. 
Un lujo de cadáveres. 
Estábamos tan solos llorando en las abisas 
que, de pronto, 
se le habían abierto a la memoria 
(no se sabe por qué: 
la voluntad de la memoria es propia), 
que no tuvimos tiempo de reírnos de Dios 
cuando de nuevo, 



 

indescifrable como siempre, arcano, 
insistió en la erronía de tomarse 
por Dios ante nosotros, 
que somos Dios. 
Quisimos aportarle el consuelo tardío 
de nuestros comentarios 
sobre lo bueno y justo de su yerro, 
sobre lo lógico 
de su tenaz tendencia al sacrificio. 
Pero él 
comprendió 
que habríamos tenido que alabarlo 
en el cabal momento de su chiste, 
aquí, 
ahora, 
y optó por alejarse cabizbajo, 
en busca de culpable. 
Sin Dios 
y sin muertos 
nos pudimos aupar sobre la ola 
y a horcajadas 
de unos cuantos recuerdos amansados 
nos quedamos inmóviles, 
aguardando, 
como Moisés en el Lejano Oeste, 
sobre el viejo caballo, 
mirando hacia la Tierra Prometida 
desde el Desierto. 
La iniciación estaba concluida. 
Con toda la añoranza indiferente 
de aquél que se ha expulsado de sí mismo; 
con la cólera histriónica 
del que sabe que puede regresar 



 

y se niega 
para que no averigüen que nunca se ha  

marchado; 
con el dolor querido de saber 
que hay gentes que desean redimirnos, 
que están dando su vida por nosotros, 
mientras yo, 
mientras tú, 
rizamos tercamente 
el rizo indesrizable 
de esperar la salud por la desesperanza. 
Contra añoranza, cólera y dolor, 
encogemos 
los hombros, 
bebemos unas cuantas anestésicas nubes 

 empapadas 
en algún elixir afrodisiaco 
y bailamos,  
  bailamos,  
        bailamos los caminos 
para siempre. 
Como dos líneas paralelas locas 
sin el menor sentido del destino. 
 
 



 

Allegro Ottimista 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Equo ne credite, teucri.», dice Laocoonte. 
Virgilio, Eneida, II, 48. 

 



 

GAZUZA DINOSÁURICA (SONETILLO) 
 
 

Deshuesad, deshuesad el dinosaurio; 
servídmelo trufado y con cebolla; 
si la osamenta peca de bambolla, 
¿qué diferencia entre lechón y saurio? 
 
¡No me digáis que no cabe en la olla! 
En ella encuentra holgura todo engaño, 
desde caramba a jolín y redaños, 
con eufemismos a la sopa boba. 
 
¡Comamos dinosaurio viento en popa! 
A babor o a estribor: me da lo mismo 
que la veleta se nos gire loca. 
 
Y no me lo tengáis por esnobismo: 
con pimienta y manzanas en la boca 
los dinosaurios me gustan muchísimo. 
 

 



 

DOS POEMAS COSTEROS 
 

UNO 
 

En todos estos cuerpos, la belleza 
ha puesto su palabra 
barroca y vegetal: intolerable 
para el ojo desnudo. 
 

Cansado de dulzura: 
quiero un coito bestial sobre la arena, 
preñar, volver la espalda, 
matarme a dentelladas con los machos. 
 

Quiero marcar las lindes con mi olor, 
sentarme en una roca, 
mirar al mar con la cabeza en olas, 
todo sol, sólo sangre. 
 

Maldigo lo profundo de mis genes. 
 

DOS 
 

Catastrófica playa: irrefutable, 
se adensa la tragedia. 
 

No por las nubes grávidas 
con la baba de sol.  
 

No por la avanzadilla 
de pinos derrotados. 
 

No por los pechos lacios 
de la muchacha en sombras. 

 

 No por el viejo atleta 
 de la pija cianótica. 
 



 

No por una pareja 
que se aburre mirándome. 
 

No por el yodo, 
ni por la sal. 
 

No por las islas 
agazapadas. 
 

Solamente por mí: 
la fuerza ordenadora de mis ojos. 



 

DE QUÉ TIEMPO 
 
 

a. Recuerdo 
 

Hermosos y jóvenes éramos; 
paganos con el pelo enfurecido 
de té y de yerba verde. 
Mundo recién pintado, 
clarinazo de flores 
rojas, silvestres, regaladas. 
Amar como cachorros, con los  

músculos. 
 

Revoluciones no: vivirlas. 
 
 
 

b. Contemplación 
 

La cucaracha puede caminar a nada que lo 
 intente 

y peor para ella si se adorna de marihuana en 
 flor: 

ni siquiera al ortóptero más pobre le cuadra 
 el despilfarro, 

ni siquiera la vena acaballada justifica el 
 desorden. 

El tiovivo 
de las lecheras, 
con la red floja, 
pesca camellos. 
En derredor, 
flecos de bombas; 



 

más importante 
que nadie humee. 
El peatón ventea las esquinas de azúcar  

alineada. 
Esbeltos hashishinos van marcando talegos 

 en los muslos, 
con los rizos histéricos y el ojo 
de vaho de diamante. 
Hijos relapsos de la Madre Patria devuelven  

el favor. 
¿La música adecuada? 
Un allegreto largo 
emputecido a schotis, 
bailado de cadera. 
Verbena de guitarras 
con el cordaje fláccido. 
¿Dónde pernocharán los elfos que enhadan  

este barrio? 
No hay suficientes ramas en los árboles de la 

 plaza terrosa, 
ni suficientes chimeneas en las mazmorras  

viejas de la Puerta del Sol. 
Probablemente todos se descuerpan en un  

piso vacío. 
Pudor es dar la espalda. 
Escaparse del rito. 
Huir de la hecatombe. 
Sus muertes son la plaga 
del milenio: seguras, 
contagiosas, inútiles. 
 

Si venís a mirarlos, abusando del sábado, 
rezad lo que sepáis por sus cuerpos perdidos. 



 

VALIOSÍSIMO CONSEJO 
 
 

No te busques, 
hombrecillo: 
si te encuentras, 
¡qué desastre! 
Qué desastre, 
burguesillo, 
si te encuentras 
una noche 
y no sabes, 
pobrecillo, 
qué contarte 
sobre ti.  
 
Vale más que no te pongas, 
enanillo, en tu presencia. 



CIRCULACIÓN POR EL LIBRE ALBEDRÍO 
 
 

por ejemplo: 
SALES DEL TRABAJO A LAS 17:46:05 

TROPIEZAS 
TE FALLA 
¿por qué? 
EL CORAZÓN 
MUERES SIN 
ANESTESIA 
NEGRO 

(Fin de 
la Historia.) 

 

Tomaselautobús-
nadamirasllega-
satucasaclicktele-
visorconcienc-
ciafueraduermesde
spiiertasvuelvesalt
rabajossalesdeltra
bajoalas17:45:07. 
(Historia circular, 
sin interés ahora.) 
 

Lloroso te agazapas bajo el 
alero del sexto peldaño, porque 
de nuevo sabes que se te desco-
ge el día sin haberlo vivido (he-
cho tú), tú que desde que na-
ciste no has logrado  vivir. 
   Al llanto reveza, en tu tioví-
vida ronda de centinelas chi-
nescos, la frecuente (¿violeta?) 
resignación; la cual, habiéndote 
vigorizado la blanda 

musculatura, te permite ponerte en movimiento. Hacia tus puntos 
cardinales (¿carnales?), claro. Tenues, vagos, vacilantes, efíme-
ros, tornadizos reflejos de cien millones de ojos que acaban de 
captar la última señal del Apocalipsis (en el que siguen sin creer, 
y que después no sucede). Aburridamente lasciva se te ofrece 
despatarrada la entrepierna de la joven tarde, ángelus de la náu-
sea lírica. Se te aúpa a los hombros (tibieza de su sexo en la 
nuca) la espantable noción: ahora que eres libre (((CORO DE 
RISAS))), deberías empezarte. Te consta que nada te consta, 
constándote allén toda duda que EL LIBRE ALBREDÍO SÓLO TIENE 

SENTIDO CUANDO LAS DECISIONES NO SON INFINITAS; porque ante 
el infinito no cuadra sino la sensata actitud de cruzarse de brazos, 
en espera de la vuelta de torniquete que, separándote las vérte-
bras adecuadas, te agarrote. No obstante (con todo lo que seme-
jante preposición adversativa de absurdo supone, acaso porque 
HOMBRE = NO DEFINICIÓN), empujas la puerta de cristal, por 
donde reza «empuje» el consejero cartel, mecánicamente deci-
dido, y te descubres expuesto en la calle. 
Sentarte en el bordillo, 
junto a un perro dormi-
do, o proseguir el llanto, 
constituye la primera 
tentación, vencida por 
sencillas consideracio-
nes socioeconómicas, 
no del todo carentes de 
destellitos políticos. 

Enfoscarte en un tubular camino de no-
Visión noPensamiento noCalor noFrío hasta 
la portezuela del automóvil (que libre pasta 
dos o tres bocacalles más adelante, es la otra 
tentación, que acatas con placer, como única 
que posee aceptables características exclu-
yentes. 
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De modo y manera que te hallas sentado al volante. Arrancar gas 
no gas desembrague primera gas embrague gas gas no gas de-
sembrague segunda gas embrague gas gas no gas freno punto 
muerto          detención          Semáforo: entonces se te torna evi-
dente, te mira con los ojos ¿violeta? de la evidencia el hecho de 
que: 
Te diriges a tu querido 
domicilio (fin de la histo-
ria, exceso de rutina). 

No te diriges a tu querido domicilio. La ob-
via pregunta, que hasta el más necio de los 
protagonista de telefilme se haría, puede tal 
vez  palabrarse en muy pocos voquibles: ¿A 

DÓNDE CREES QUE VAS? 
Y TE REPLICAS 

Doy un rodeo para 
comprar tabaco en el 
estanco de la esquina 
(fin de la historia, por-
que en el estanco te vas 
a encontrar con un viejo 
amigo que va a sacarte 
cuatro whiskies y una 
cena hasta la 00:15:17). 

Acudo go-
zoso a la cita 
con mi her-
mosa pro-
metida, que, 
aunque de 
clase social 
inferior a la 
mía, reúne en 
su persona 
todas las 
(fin de la 
historia, por 
estulticia). 

No tengo la menor idea. Pero 
continúas, al acaso de la sos-
pechosa voluntad del coche. 
De nuevo gas no gas (...) En 
tu sagrado cerebro, un nú-
mero de células más alto que 
el resultante de sumar, por 
conjuntos ornamentales el 
total de las estrellas de todas 
las constelaciones (admitien-
do que TODO signifique algo 
en tan cósmico entorno), tra-
baja, impecablemente rigu-
roso, en NADA: un infusorio 
de enfermiza, tarada, caediza 
esperanza, que flamea impo-
sible como un punto de luz 
en el hondón de la garganta 
de una boca de lobo abierta y 
amenazadora: otros automó-
viles te acompañan, pero 
queda eliminada la sólita 
sensación de rebaño, porque 
tú, al menos, eres aquél que 
ignora a dónde va. 
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 Te encuentras encauzado en una caudalosa avenida: honrada-
mente afirmas no reconocerla. Apenas detectables, como pisadas 
de un insecto con las patas mullidas, te adivinas en la cara inte-
rior de los muslos ahogadas llamadas sexuales: piensas en Eros y 
en Tánatos, en cuán arduo resulta, a la derrería, descasar el deseo 
de fornicio del deseo de muerte: hay que morir para que nazca el 
hijo. Pero te sosiegas, porque sabes que ni con el uno ni con el 
otro apetito cabe cumplir mientras te vives engranado en la me-
cánica desanimalizadora del coche rojo. Por otra parte (por ende), 
ni te recuerdas ni te futureces: estás, como una inercia sin masa 
ni impulso, que recorre, sobre un plano imaginario, una línea de 
puntos que no existe. Es fatigoso; pero el gozo que tomas de la 
situación te paga todos los sacrificios. Hasta que tienes que mu-
dar el hito de la atención, para parar mientes en que la avenida 
acaba y el coche no declara su propósito, y debes decidir si 

I 
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A 
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Entonces los colores de 
súbito se hielan (viran al 
azul) y tienes veinte años 
y en al asiento contiguo 
viaja Ella y le dices que la 
quieres. Y, cual cumple, 
mantenéis conectadas las 
manos, y, cual cumple, os 
besáis ligeramente (no 
primeros besos) en las 
paradillas de los semáfo-
ros. Partículas de variada 
felicidad os revolotean por 
el interior del coche, las 
sílabas de todas las pala-
bras que habéis pronun-
ciado. Ella tiene los ojos 
como labios, la piel color 
sonrisa, las manos como 
metas, el cuerpo entero 
recién esculpido por la 
varita mágica. Entre los 
dos se tiende (setenta ve-
ces siete) un haz de fibri-
llas luminosas ¿violeta? 
¿azules? Las recorren, 
como equilibristas eléctri-
cos, los pensamientos 
que os entrecruzáis. 
   Tenéis el sistema ner-
vioso al aire libre, luz y 
sonido de neuronas y si-
napsis. Tenéis el paraíso, 
como un telón de fondo, 
montado en la retina. 
   Cada vez que ella dice 
que te quiere, le brota, 
claro está, un capullo de 
galaxia al Universo. 
   Los guardias, vestidos 
de arlequín, os saludan. 
   Los paseantes, de acera 
a acera, os arrojan certe-
ras serpentinas. 
Tú quieres recitarle el 
último poema y te sale un 
soneto que alguna vez 
leíste. 
   Día por día, prim o ro -
s a m e n t e trenzado, le 
ofreces el futuro. 
   Pero hay un enano 
sentado en el asiento tra-
sero; que te apoya la 
mano en la base del crá-
neo; por cuyos dedos te 
fluye a la mente la pa-
labra: 
 
 
 
 
EL MOMENTO TE HUYE. 
ERES 
EL HOMBRE 

(Fin de la historia, 
porque la pausa da 
lugar a que se re-
instaure la querencia 
de hogar.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Freno desembrague 
freno, freno, te des-
encajas del coche, 
arrostras un árbol. 
Lo contemplas: ex-
tiendes hacia su 
fuego los dedos ate-
ridos. Tiemblas, te 
anega la vida: eres la 
cresta (o el valle) de 
una ola de energía; 
en el estómago te 
crece un arbusto que 
vibra, como un 
acerico de centellas. 
   Cuando abres los 
ojos (o vuelves a 
ver), sentada en el 
suelo, desnuda, con 
la espalda apoyada 

          Te das acato 
entonces de la des-
comunal distancia a 
que has llevado las 
fronteras de tu so-
ledad; del inmenso 
chatarral de posibili-
dades caducas que 
se te ha ido amon-
tañando alderredor. 
Las ruinas no tienen 
mañana, y no eres 
capaz de concebir un 
nuevo sol sobre un 
día distinto. Sabes 
exactamente qué re-
coveco de tu alma 
van a iluminar las 
luces recién adveni-
das, una tras otra. 
 
 Sabes, con llena 
certeza, en qué clave 
va a gañitar tu de-
sespero cada vez que 
sin querer le roces 
una cuerda. 
  
 
 Pero sabes que 
nunca has pregun-
tado a un amigo, en 
el tono de voz nece-
sario, 
¿QUÉ TE OCURRE? 
 
 Pero sabes que 
nunca has mirado 
los ojos de nadie con 
ánimo de recibir su 
mirada. 
  
 
 Y en la soledad te 
has sostenido inclu-
so en aquellas feria-



____________________________________________________ 

 

45 

 
GIRAS 

Y 
DE FRENTE 

Estelarmente rápido 
Como un punto final 
se aproxima hacia ti 

el otro automóvil que tú conduces. 
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OCULTÍSIMA CLAVE 
PARA COSMONAUTAS ESOTÉRICOS 

 
  

Yo, que sabe soñar, tengo un amigo: 
sus sueños resoñados 
son blandos de vivir, 
de siete a nueve. 
Pero nadie se esfuerza. 
 

Mientras nosotros 
(los que seamos) 
tripartimos triviales 
sobre los dientes 
de la vagina. 

 
En tanta demasía solemos aburrirnos, 
que nos vamos muriendo por orden indeciso. 
 

Los que viven, 
al Santo 
se consagran 
Cultivo 
de en bosques la verdura 
de estroboscopios. 
O píldoras letradas 
tan funcionales ¡ay! 
tan arriesgadas 
por el olor del ritmo de la luz. 

 
A mi amigo le basta con el pubis 
de una estrella de cine: 
putuberante bajo el traje blanco 
ceñidísimo. 
Lo sueña con las manos. 
 
 

Hay quien come semillas de petunia. 
Son los pobres, 
los que pierden la vista 
en su Primera Comunión. 
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Soñar, de sueños, el que sabe tiene 
completos los catálogos. 
 



____________________________________________________ 

 

48 

UNOS MILES DE TIGRES 
EN BUSCA DE ENFERMERA 

 

 
El día de los tigres de lentísimas zarpas, 
de los tigres nictálopes, con las venas de luz, 
de los tigres cansados, en los pasos de cebra, 
de los tigres mordidos por colmillos de acero, 
que buscan en la noche la fiereza intuida 
y encuentran solamente los mocos de la infancia. 
 
El día de los tigres que nunca ha alboreado. 
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BILLETE DULCE A LOS POETAS 
 

Se arrancan la careta: son poetas. 
Bajo la piel no esconden 
más que la dulce carne humana. 
¡Os amo!  
                ¡Eh!  
                        Oídme, bellos, 
bellísimos poetas sin la máscara: 
hablad,  
             que la palabra llega. 
Va a encontraros hundidos en palabras, 
sucios de retiros estéticos, 
sordomudos 
visajistas 
por guiños al compadre, 
por quejas en clave de sí, 
por misterios de tules secos: 
babosas con los huesos metafóricos. 
¡Hablad!  
               Y a quien se calle 
que le coman la lengua las hormigas del ritmo. 
Decíos de una vez. 
 
Bellísimos poetas:  
                               ¡sin caretas! 
Se murió el decorado; 
la inocencia rechaza coartadas; 
los focos en los ojos perdieron el insulto; 
la loa es un capricho de costumbre. 
Si cabe ser de pluma y ser de carne, 
si la gente,  
                  la chusma,  
                                    los chiquillos, 
os han reconquistado las aceras, 
si de cierto se sabe que la vida ha prendido 
en tres o cuatro brotes cerebrales, 
¡dad los labios,  
                          poetas,  
                                       fuera embozos! 
¡Mostradnos la palabra! 
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Hablad,  
              y a quien se calle 
que le coman la lengua las hormigas del ritmo. 
Os amo:  
              ¡eh!  
                     Oídme, bellos: 
os amo tanto.  
                      Desnudaos. 
Enseñadme los bíceps, 
los muslos esculpidos, 
los falos bien cortados, 
las mamas afrodíticas, 
las vulvas de primor, 
los vientres amorosos. 
Enseñádnoslo todo: 
                                 que aprendamos 
a ignorar en el cuerpo su cadáver. 
Y el que no tenga carne, 
que se amortigüe el hueso. 
¡Abajo el antifaz de raso! 
Recoged las palabras de la huida dispersa. 
Reivindicad los verbos que os han estado usando los 

zorros exquisitos, 
los que ladran en nombre del Señor, 
o los otros,  
                   los niños jautos, 
que tapan con miniadas decadencias 
venecianas de barcos de papel 
el cerrado silencio de sus vísceras. 
¡Que les aplauda el crítico de las manos pulidas! 
¡Dejad al Editor en su cuarto de baño 
jugando a las promesas de siglillos de oro! 
Allá los impostores y sus versos capones: 
haced que se suiciden 
con la aséptica espina de una rosa de plástico. 
Hablad,  
              y a quien se calle 
que le coman la lengua las hormigas del ritmo. 
Cada verso un intento de homicidio. 
Lo único que cuadra 
es que no quede piel bajo careta, 
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que salgáis de debajo de los libros, 
que os espulguéis las citas, 
que implantéis el desorden en todos los archivos, 
que dejéis de contar bellezas con los dedos, 
que habléis en vuestro nombre, 
solamente, 
que no toméis prestado el sentimiento. 
Poetas,  
             a la calle:  
                              anegad el poder, 
danzad las dictaduras, 
brincad los apellidos, 
pecad contra el dinero;  
                                      delinquid, 
que el que no es delincuente no es poeta 
y no hay más ser humano que el poeta. 
 
Poetas, por favor, cread el mundo. 
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EXPLICACIÓN 
 
 
Porque está mal creado: 
sin imaginación, sin gusto, sin amor. 
Un esquema perfecto 
en el que sólo lo mediocre encaja. 
 
Es menester un hálito de belleza quemante 
que destruya y recree. 
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CONFESIÓN 
 
 

La única esperanza a la que quedan 
unos cuantos jirones 
de carne por los huesos. 
 
Tratemos de la enjundia del amor. 
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Largo Pensieroso 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Y cada cual siguió el camino que había escogido; y por puntos diversos se 
fueron adentrando en el bosque, allí donde más espeso lo veían. 

La Queste del Saint Graal. 
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ELEGIR DESNUDÁNDOSE 
 
 

Magia menguada a rito: 
la puerta que se abre 

cierra todas las puertas. 
Al cabo del vacío pestañea el misterio. 

 
Por elegir se rompe 
el sello de las dudas: 
Pandora de certezas. 

La esfera es el más necio de los cuerpos  
geométricos. 

 
Nada puede añadírsele. 
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REDUCCIÓN A CERO 
 
 

Geranio triste 
8 en punto: 

las siete de la tarde; 
si lloviese caerían 

milagros acertados. 
Leve neón en polvo, 

sabe a caspa en los labios: 
yo no soy la ciudad, 

sucio voy de inocencia. 
Santón amortiguado. 

 
¿Dó quedan los rostros? 
¿Dó ronca el hallazgo? 

¿A quién no estoy viendo? 
Belleza evitada. 

No notes ausencias; 
todo suma todo, 
todo qué más da: 
lo total es fácil.  
Brutal el matiz. 

 
Lo que conoces 

te hace más débil: 
sin la ignorancia 

no hay vida eterna; 
los ojos sueltos, 
la lengua fofa, 
la pija inane, 
la beatitud. 

Ángel idiota. 
 

Nunca más 
decir no, 
decir sí: 
no lo sé, 

qué me importa, 
                                        
8 Linneo clasificó ciertas plantas según la hora a que solían florecer, y dio el nombre de 
Horloge de Flore al cuadro resultante. En tal reloj, el «geranio triste» marca las siete de la 
tarde. 
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faltan datos, 
brava excusa. 

No dar huellas. 
 

Gas ambiguo. 
 

Que me 
definan 

sin frasco, 
volátil; 

sin forma: 
no llevo 

los huesos 
montados. 

 
Desmiro. 

 
Me 

canso 
de 
ser; 
sed 
vos 
sin 
mí. 

 
No. 

 
(   ) 
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ARRANQUE CENTRÍPETO 
 
 

La atalaya encimada es el símbolo 
de una mirada imposible: de Dios 

que avizora la muerte, 
que te avisa: 

«lávate ya, que vienes a mí.» 
 

No es verdad; sólo ganas de Dios; 
sólo exceso de yo, de impotencia 

para ver en la vida 
otra cosa 

que una vagina hacia el Paraíso. 
 

Nacer, nacer, nacer. Obsesión 
de todo lo nacido. Nacer 
a la vera de Dios. Nacer, 

no morir, 
no devolver la vida; seguir 

 
calentado por Dios; con el yo 

beato pero vivo; mirando 
desde el centro, 
comprobando 

que la Gloria también es entorno. 
 

Y profiero morir en un rincón; 
partícula sin centro; mero hombre. 
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MEDITACIÓN POLÍTICA 
 
 

Sólo una forma humana 
de democracia: 

que cada cual elija 
sus propios héroes. 

 
La perfecta Anarquía del Olimpo. 
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VILLANCICO 
 
 

Este niño 
que nace 
sin padre 
es el Sol: 
el padre 

del padre 
de los padres. 

 
Dios caliente y visible: 

que tu infierno de sombra 
acoja a los que venden 
religión por espíritu. 

 
Dios que tuestas, amén. 
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ORIENTAL 
 
 

«Nir dvandva: tat tvam asi 9» 
de karuòâ engreído 

dijo el Sabio; tu réplica: 
«Yo tengo este pezón entre los dientes 
y no soy de su carne, buen brahmán. 

Me niego a  todo otro; yo soy yo 
y allá mis adorables circunstancias.» 

Fue en tiempo antiguo; ahora 
sé que soy un pezón 

mordido por tus dientes. 
 

                                        
9 El brahman es idéntico al yo (âtman) de todos los seres (tú eres aquello, «tat tvam asi»). 
La voluntad trasciende la relación sujeto-objeto y es, por ende, no dual (nir dvandva). 
 La dualidad (dvandva), por otra parte, es un espejismo de la esfera del espacio y 
del tiempo (mâyâ): tanto nuestro temor a la muerte (mâra), como nuestra tendencia a los 
placeres de este mundo (kâma) derivan de este múltiple espejismo, del cual se obtiene el 
alivio (mokºa) sólo cuando el miedo a la muerte y el deseo de alegría se extinguen en el 
conocimiento (en sánscrito, ‘bodhi’; en griego, ‘gnosis’) de la no dualidad (nir dvandva: tat 
tvam asi). Así se obtiene el sentimiento de la comprensión (karuòâ). 
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MITOLÓGICA 
 
 

Erato enamorada 
de Príapo el botiondo: 

 

la más hermosa 
pornografía: 

 

fálica, 
lírica. 

 

Falta quizá la Ninfa diminuta, 
la Clítoris que a Zeus tornó hormiga 

10. 
 

                                        
10 La «ninfa Clítoris», tan pequeña, que para haber juntamiento con ella hubo Zeus de 
trocarse en hormiga, es invento de Fernando del Paso en Palinuro de México. 
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GRACIAS 
 
 

Por la raíz 
cuadrada 

de las musas, 
te lo juro, 

artista: 
las triples Gracias 

son triplemente nuestra Madre Única: 
Áglaye idiotizada ante el dios de los éxtasis; 

Talía en el exilio de la infancia; 
Eufrósine rebelde. 

 
Tú siempre elegirás tu dueña. 

 



____________________________________________________ 

 

64 

CREDO 
 
 

Único Dios, Apolo. 
Para abrazos y besos y copas y muslos, 
para cantas, navajas, guitarras y llantos, 

para el presente, tú, 
Dionisos, nuestro amigo. 

Apolo es la esperanza 
de humanizar el sueño; 

las musas, los peldaños, 
las vías de pureza. 

 
Jamás aceptaremos más retrato que Apolo. 
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EN EL CAMBIO 
 
 

Quien se afinca en un tiempo y un lugar 
es casi siempre el dueño del presente. 

Pero, a veces, 
en las épocas 
de crecida, 
de renacer; 

en los momentos críticos, 
de la omega hacia el alfa, 

 
llega el hombre de todos los tiempos y lugares 

a podarle los muertos al presente podrido. 
 

Sólo lo eterno cambia. 
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HABLA LA AMADA 
 
 

«Tan nuestro es este infierno, tan propio, que sus 
llamas, 

nos queman como orgasmos en las notas agudas.» 
 

(yo & tú & nosotros & tú & nosotros & yo) 
 

«Tan nuestro es este cielo, tan claro, tan bendito, 
que el largo pizzicato de tu lengua en mi ninfa, 

como a una esclava ebria, 
me baila la cintura.» 

 
(yo & tú & nosotros & tú & nosotros & yo) 

 
«El Señor eres tú, y no hay más Gloria 
que tus ojos sentados a mi izquierda. 
El Señor eres tú, no hay más Infierno 
que tus ojos ausentes de mis ojos.» 

 
El cielo es ser mirado hasta el desnudo. 
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DUDA 
 
 

Todo lo que captamos por medios estrictamente físicos o 
sensuales nos ofrece, al dorso, una visión de la inmortalidad, 
la otra cara del yo perecedero. 

La aprehensión de mi propio ser equivale a un sondeo en el ser 
general de la vida. 

Método con muchos nombres: amor, inspiración, comprensión. 
Quizá no exista la voluntad de vivir, sino la de ser vida. Donde 

Eros y Tánatos serían gemelos. 
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CREO EN EL MAR 
 
 

Perros al mar: sus sombras 
son de fiera; ellos mansos. 

Le ladran a una higuera, 
jaima hirsuta de nómada. 

 
Tierra seca de ríos 
escondidos, inútil 

agua de dios avaro. 
La caricia del mar en la playa es la única hégira. 

 
Evoca la ternura. 
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BIOLOGÍA APLICADA 
 
 

El macho de la mariposa Eumenis semele es un mínimo ser insa-
tisfecho: le gustan las hembras oscuras; tanto, que si le 
ofrecen una pareja falsa, de papel o de plástico, pero de color 
más arrebatado que el que Natura puso en las alas de sus 
novias, el macho en celo elegirá la ilusión. 

 
¿Inclinación al Absoluto, no saciada por la realidad? 
 
A qué sorprenderse: lo que podemos llamar «propensión a la be-

lleza» (admitiendo lo aborrecible del término) carece de 
freno o tope, y ha de tender a lo irreal. Ni existe ni es conce-
bible un nec plus ultra de la hermosura, más allá del cual 
toda propuesta se rechace, por excesiva. La experiencia nos 
enseña que la vida carece de límites fijos, insuperables. O, 
dicho de otro modo: el máximo es una convención poética 
que deriva su fuerza precisamente de su incredibilidad. 

 
(Eres tú la más bella, sin embargo.) 
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ADMONICIÓN 
 
 

La palabra hace esclavo. 
 

La verdad se aprehende 
por iluminación: 

al albur de los genes, 
espejos que esquinean. 

 
Un billón de posibles historias se combaten, 
se eliminan y ayuntan en una historia única. 

 
La mía. 

 
Las palabras no son más que los pasos fijos 

del programa social; lo ya pensado. 
 

Para ignorar y estar seguro, 
hazte una mente de palabras. 
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TODA PROMESA ES NECESARIA 
 
 

Piquete & demoler & latido: 
se me desmiga el corazón 
en ruidos; se me agotan 

laterales, los ojos. 
 

Ya va quedando escasa vida. 
Cuando más cerca del final,  
mucho más ancho el ángulo, 

amplísima la meta. 
 

No es posible cumplir con el futuro. 
 

Me salva la astucia del llanto; 
esa lágrima a tiempo, vieja: 

llorar mi funeral 
y olvidarlo a priori. 

 
Es recordar la propia muerte 
lo que me otorga perspectiva: 

en la nada no hay tiempo 
que perder; a vivir. 

 
Para llenar la sima del futuro. 
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LAS CUATRO ESTACIONES 
 
 

Primavera: tormenta 
en los ojos abiertos; 

lo que tocáis es vuestro sin cuartel.  
 

Verano: la delicia 
de desplegar el orden; 

de buscar y encontrar lo que se vive. 
 

Otoño: breve aviso; 
mientras podáis, creced; 

llenad el almacén de la estatura. 
 

Lo que sigue es invierno: 
terror del individuo 

que se toma por más que la semilla. 
 

Primavera: tormenta. 
Verano: la delicia. 

Otoño: breve aviso. 
Lo que sigue es invierno. 
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DEFINICIONES 
 
 

Fallecedero es el amor; 
inescrutable su cadáver; 

pero nobleza estriba en darse a lo que muere: 
el amor con los pies en el futuro 

es inversión rentable, atriaca 
contra la fea soledad. 

 
En un punto de hervor 

el amor quiebra el tiempo; 
sólo el presente es menester: 
ancho como un olivo viejo, 

depósito de numen, 
esponja de los dioses. 

 
No te agotes 
en el cálculo: 

da al futuro lo suyo, 
quiromancias, horóscopos; 

en tu amor, 
aposéntate. 

 
Adivinar es darse para siempre. 
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CARTA DE BREVE BATALLA 
 
 

¡Exijo la belleza, 
la perfección, 

la orgía, 
la dispersión sin límites 

del amor! 
 

Revolución en orden: 
apestas a zoológico. 

 
¡Quiero batirme en duelo por mi amada! 
Quiero morir sin compromiso alguno. 

 
La libertad no tolera destino. 
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FELIZ CADÁVER 
 
 

Como muerto dichoso, recién resucitado, 
en tu búsqueda voy, con las manos sin carne, 
dejando en el camino un rastro de lombrices, 

contándome los huesos, por si me falta alguno. 
(Cadáver 
perezoso: 

no meriendes 
luceros: 

horóscopos obscenos, satisfechos, 
te miran.) 

Apesto a lo que soy, a muerto remediado: 
más que entrepierna vieja que no conoce el agua, 
más que jamón podrido con puses de manteca, 

más que un discoteca de rítmicos sobacos, 
más que aquel 

corazón 
que con tanto 

respeto 
me amaba con pudriente exactitud 

y digería. 
 

Voy a encontrarte en el lugar preciso: 
donde el sol, por su torre, abre a la tierra 

una puerta de sombra del infierno innegable. 
Brotaré de lo hondo con el fuego en las manos. 

Un fuego 
que mirado 
por tus ojos 

será 
hogar en el que arde la delicia 

dorada. 
 

Te amaré hasta los frutos de mi muerte. 
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SENTENCIAS 
 
 

Hay que sobar el borde de las cosas, 
el lomo que encuaderna la esencia y la apariencia. 

A veces, 
a ratos, 
vivir, 

si no te importa, 
la experiencia. 

 
* * * 

 
La experiencia y vivir, 

al palpo, 
a ciegas, 

tiernamente las manos. 
 

* * * 
 

Manos. 
Sedeño paraíso, 

tu cuerpo: 
cortinas que se corren con delicia, 

mecánica de la piel. 
Te amo. 

 
* * * 

 
La amo. 

Y ¿qué vas tú a añadir, endecasílabo? 
 

* * * 
 

Tam-tam de mi carne en la suya: 
único ritmo, 

húmedo ritmo. 
 

* * * 
 

Monótono. 
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La soledad convida a la masturbación.; 
pero tú por mis dedos: 

somos varios. 
 

* * * 
 

«Yo somos tú», dijiste, mentirosa: 
yo somos calma, rosa, rosa. 

 
* * * 

 
Rosa enhestada, rosa de mi lengua: 

vibraciones talladas, escultura vibrante. 
¿Y si así para siempre, 

eternidad lisérgica? 
 

* * * 
 

Una versión diminuta de ti: 
en la mirada, a veces, el ónice mágica. 

Besarte el pelo. 
Gracias. 
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MUSICAL 
 
 

¡Profunda como un sexo, 
campanilla, 

violín, 
celesta repartida, 

luquete 
de limón! 

 
¡Oh dueña de tus muslos, 

xilófono, 
costillas, 

timbales como nalgas, 
gotitas 

de angostura! 
 

Te beberé la música del cuerpo. 
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HALLAZGO 
 
 

Bajo tu piel hay aguas 
de placer escondido. 

 
Zahoríes los dedos. 
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ESTROFA HÍMNICA 
 
 

Sutilísimo cufro: bello, 
tierna entraña habitable, húmeda, 

recién creada, creadora. 
Rojísima morada. 
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DIADEMA 
 
 

En la Tierra de Nunca Jamás de la Dama del Lago 
las Colinas Amables ocultan una gruta bellísima. 
De cristal hay en ella una cama que es el altar de  

Minne 
11 

sobre el cual nuestro alegre fornicio ha sido 
consagrado. 

 
Desde entonces llevamos la luz en la cabeza. 

 

                                        
11   Minne no es hombre ni es mujer. 

No tiene cuerpo ni tiene alma. 
A nada concebible se parece. 
Su nombre es conocido, no su esencia. 
Y, sin embargo, nadie más que ella 
la bendición de Dios tiene adquirida. 

Anónimo antiguo francés. 
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LA FOSSIURE À LA GENT AMANT 

12 
 
 

(yoNOS & túNOS & nosOTROS) 
Exacta la belleza: desde el mármol 

a los ventanos: pétalos de sol.  
Lecho fantasma sobre mar de luz: 
fino polvo de música en el aire. 

 
(nosTÚ & nosYo & nosOJOS) 

Todo ritmo es el cuerpo: 
piel & palabra & ternura; 
húmeda carne & arroyo. 
Detrás de la alta puerta. 

 
(tú somos yo: nosLABIOS) 

¡He estado aquí contigo tantos siempres! 
La eternidad es un nudo gordiano 

de dos cuerdas de tiempo; una esfera 
minúscula y densísima de vínculos. 

 
(yo somos tú: nosDEDOS) 

Detrás del alto bronce 
sin llave ni cerrojo, 

el círculo de mármol, 
la cama de cristal. 

 
(tuyamente yo mismo) 

 
La palabra es el eco de la especie: 
callamos; por la carne, somos tú, 
somos yo, y esta gruta es el óvulo 

en que todos los tiempos se nos nacen. 
 

Transparentes de amor. 
 

                                        
12 Gottfried von Strassburg: Tristan. 
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PRIMICIA 
 
 

Era breve la noche; 
tú, honda, la ensanchaste 

con el asombro de tu cuerpo. 
 

Fuiste inmensa, y contigo, 
llevado de tu goce, 

quedé aumentado a mi tamaño. 
 

Nunca más el silencio ante tus ojos. 
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IMAGEN 
 
 

Belleza sobre amor: cansadamente 
tus ojos extremados en los míos. 

Cabe tu piel recién vivida late 
mi piel a borbotones; por los sexos 

el risueño color. 
 

Jamás hubo un Edén sin nuestros cuerpos. 
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KANDINSKI ESPERANZADO
 13 

 
 

Sólo la perfección 
es lustral; sólo ella 
redime del infierno 

del frío tras el fuego. 
 

Por consiguiente, sólo el paraíso. 
 

O, 
quizá, 

la creación: 
el roce de la yema de mi dedo 

con el ángulo blando de tu hombro. 
 

                                        
13 Dedo de Dios / Adán : Triángulo / Circulo. 
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LUZ 
 
 

Por tu goce de soles diminutos 
ando planeta con la noche clara. 

 
Gozando por gozar doblado el goce. 
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LA MÚSICA DE LAS ESFERAS (TURANGALÎLA 

14) 
 
 

Entre la Tierra y tú, que eres la bóveda, 
están los siete velos planetarios; 

pero las nueve hijas 
del recuerdo y de dios 

me ascienden 
hasta ti: 
pureza 

desnuda. 
Tierra  H  S  T  Q  U  V  W  Cielo 

Do Re Mi Fa Sol La Si 
Ag Hg Cu Au Fe Sn Pb 

Talía 
Clío 

Calíope 
Melpómene 

Erato 
Euterpe 
Polimnia 
Urania 

Renuncio a los metales y a los signos; 
soy Salomé ante Herodes: ya bailé; 

por el vientre desnudo 
tengo el ombligo hambriento: 

rechazo 
los vestidos; 

de carne 
a carne 

charlemos suavemente de los frutos. 
 

La pureza es semilla. 
 
 

                                        
14 Turangalîla: canción de amor. Recordemos la imposible sinfonía de Messiaen. 
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POR USAR LA PALABRA 
 
 

Hueles a luz vibrada, sostenida. 
Perfume de color de la flor sin perfume: 

ellaverdisonrisa: olor a ti.  
Perfume de sonido de la flor sin perfume: 

ellasusurro TÚ tonalcromática. 
Angélico calor en las mejillas. 
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TESTAMENTO 
 
 

Si muriésemos viejos, 
mírame tú morir, 

con la ternura 
 

con que sueles mirarme 
cuando me crees absorto 

(a hurtadillas). 
 

A quien quiera quemarlo 
déjale mi cadáver: 

tú da fin 
 

a la vida que hicimos; 
calienta mi recuerdo 

y muere 
grácilmente 

cuando quieras. 
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SIERVO LIBRE DE AMOR 
 
 

La prudencia, ante el riesgo; ante tus muslos, 
paciencia: 

no son para tomarse en una hora. 
Creemos el ambiente y el color: 

al trasluz 
una rosa. 

Nunca 
había en este cuarto habido rubio; 

no 
ese pubis dorado 

quemadizo; 
nunca. 

La sorpresa relumbra en las paredes 
más que los toques fofos del crepúsculo; 

mis dedos 
vientecillos 
se agazapan 

—hombrecidos: antiguos y pausados— 
entre cálidos valles temblorosos. 

Por la piel 
a la leva 

de placeres. 
El compás del aliento 
los tempos determina: 

los ritmos 
consentidos, 

la espesa 
geometría. 

De pronto se me ahoga una mano en tu vientre 
sin rescate. 

Pide cuerpo tu cuerpo, yo me aplazo; 
pide mi cuerpo cuerpo, tú me anegas. 

Somos ternuras paralelas: 
nada 

reclama sin embargo un infinito. 
Los pezones te emergen tras siglos de escondite 

bajo la arena: son hallazgo 
encantador y concluyente. 
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Encaje exacto, hondura 
caliente, blanda, elástica y humana. 

Tu placer halla tope y va extendiéndose 
hacia las piernas que me están ahormando 

la cintura; 
hacia 

el pecho enardecido; 
hacia 

la claridad ferina de tus ojos; 
hacia 

la boca desafiante. 
Eres más fuerte que tú misma y sabes 

cebar el estallido. 
Deja, 

deja que venga, 
déjame 

recibir tu seísmo, 
deja 

que me revuelque 
en la fluida fuerza arremansada, 
el barro seminal de tu estatura; 
que te note perder toda dureza, 

que flote como un átomo asustado 
sobre el calor 
de un cosmos 

hogareño. 
 

Tan pronto como emprendan el regreso los músculos 
seguiremos 

haciendo eternas breves 
partículas de tiempo. 

Menester es buscarte las fronteras, 
los límites, 

el final de la carne, 
que te quedes vacía, 

rebosarte de nuevo. Seguir 
en este cuarto 

rubio, 
en esta santabárbara de orgasmos, 

sobre ti,  
junto a ti, 
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montura tuya. 
Desde el foso mirarte., 

turris eburnea, 
mujer enorme, 

temblores, contracciones, creciente alud de gozo 
que me sepulta a tiempo de cubrir 

mi espiral 
de desmayos 

eléctricos. 
 

Tengo tu pelo rubio oscurecido 
por el sudor 
cubriéndome 

los hombros y llenándome 
la boca. 

Hay un sol vespertino que encobrece 
la blancura quemada de tu piel.  

Huele a ti, y en mis labios 
hay tu sabor. Respiro 
hay tu sabor. Respiro 

y siento en los pulmones un crujir de alabanzas. 
 

He regresado a casa. 
Se me ha olvidado Circe. 

No fue nada. 
 

Pozuelo de Alarcón, 1980-1981 

 
 




